Pleasure & pain

Me cuesta horrores una etica del placer para la lectura. Creo que hacia mediados de la secundaria me asalto sin razon aparente un mandato iluminista del tenor "joven, tienes que ilustrarte". Sin abandonar mis autores preferidos ni el disfrute de la lectura en si, empece a abordar muchas obras por una curiosidad mas basada en lo academico o canonico que en lo personal o placentero. El resultado no fue del todo malo, quiero creer. Tampoco puedo mentir no haberme comido algunos bodrios por un apego idiota a "lo que hay que leer".

En lo poetico, la cuestion se complica mas aun. Lector asiduo de poesia amorosa, me dibujo sin embargo como un amante de la sobriedad, quizas la actitud tanguera. La tragedia infinita vestida de no es para tanto, de mira la perfeccion de mi soneto, de no me daras cabida pero toma, comete esta oda. Por eso, creo, disfruto la poesia de Borges. Por eso, sospecho, me da ganas de salir con una Remington a cada poema de Benedetti que escucho recitar a las oficinistas de mi post anterior. La poesia como "expresion de los sentimientos" me saca de las casillas. Ortega decia en "La deshumanizacion del arte" que crear o reforzar intencionalmente un estado animico mediante la exposicion a un tipo de arte (poner musica sentimental si uno esta triste) es un uso muy elemental y pobre. Culpaba a los romanticos (otra de mis relaciones amor-odio) de esta costumbre.

Volviendo a lo poetico, Cortazar parece ser mi frontera. Huelga repetir mi gran aprecio por su prosa. En cuanto a su poesia, me parece que a veces roza la cursileria. Sin embargo, el juego siempre presente, el aspecto ludico, evitan mis reacciones exageradas ante cualquier cosa que se acerque a lo melodramatico. Disfruto enormemente muchos de sus poemas; algunos me parecen sobresalientes. No se cual es la vision de la academia sobre su obra poetica en general.

En fin, sin mas preambulos.

El futuro

Y sé muy bien que no estarás.
No estarás en la calle, en el murmullo que brota de noche
de los postes de alumbrado, ni en el gesto
de elegir el menú, ni en la sonrisa
que alivia los completos en los subtes,
ni en los libros prestados ni en el hasta mañana.

No estarás en mis sueños,
en el destino original de mis palabras,
ni en una cifra telefónica estarás
o en el color de un par de guantes o una blusa.
Me enojaré, amor mío, sin que sea por ti,
y compraré bombones pero no para ti,
me pararé en la esquina a la que no vendrás,
y diré las palabras que se dicen
y comeré las cosas que se comen
y soñaré los sueños que se sueñan
y sé muy bien que no estarás
ni aquí adentro, la cárcel donde aún te retengo,
ni allí fuera, este río de calles y de puentes.
No estarás para nada, no serás ni recuerdo,
y cuando piense en ti pensaré un pensamiento
que oscuramente trata de acordarse de ti.

(Julio Cortazar, Salvo el Crepúsculo)

The doors of perception (sans Huxley)

Me entretengo a veces en textos introductorios para no pasar verguenza en reuniones. No se trata de un giro dolinesco a secas. Mas que la capacidad de mentir convincentemente, que suele obtenerse por otras vias, es la posibilidad de entender de que diablos se habla lo que es deseable. Sin embargo, todo texto que intente iniciarnos en un par de cientos de paginas debe caer forzosamente en alguna supresion de contenido; razonable suponer que aqui entran en juego los sesgos personales. Profano el lector, se encuentra algo indefenso para captar estas arbitrariedades.

Sin ser una figura, Bernard Crick tiene un par de libros conocidos en su prontuario ademas de este volumen sobre la Democracia de la coleccion VSI. El librito en cuestion es ameno (como todos los de la serie) y esta escrito de manera diafana. Si es que omite puntos, logra al menos fomentar dudas e interrogantes fertiles sobre varias cuestiones. Da tambien unas ganas barbaras de leer a Maquiavelo, para que negarlo.

La oposicion binaria liberalismo/republicanismo es central en el libro. Entendiendo la primera como un sistema donde se minimiza la participacion publica y el segundo como uno donde se considera vital la "ciudadania activa", queda la cuestion de si alguien ha propuesto una "tercera via" o ha profundizado sobre el tema a partir de esta dualidad. Por asociacion libre, recuerdo a un cierto personaje entre querible y dudoso de la politica local, practicamente el unico que habla constantemente de un proceder "republicano"...

El libro tambien se explaya extensamente sobre los que considera "problemas" de la democracia. Este aspecto es particularmente interesante; para un democrata mas o menos convencido (oh las influencias nefastas de la juventud...), temas como el populismo, la paranoia antielitista, el conformismo se vuelven puntos de reflexion o preocupacion, sobre todo en discusiones con marxistas belicosos o nietos de coroneles. La respuesta de Crick, si hubiera que sintetizar, parece ser que el caracter democratico de un estado (entendido como el acatamiento de la voluntad popular) es solo uno de tantos, que debe concatenarse con cuestiones como la justicia social, libertades individuales, derechos humanos, etc, que en ocasiones pueden entrar en conflicto con la opinion popular. No deja de ser un pase de manos, pero tambien una cura para el grito de adolescente belicoso de "eso no es democratico!".

Tematica y estetica

Tengo un mal preconcepto de Neruda. Su obra mas conocida me parecio algo melosa en las primeras aproximaciones; no ayuda tampoco que sea el poeta preferido de mucho psicobolche descolgado de los setentas, mucha oficinista que "lee libros".

A pesar de todo esto, "Odas Elementales" me resulta una lectura dichosa. Por un lado, Neruda cumple cabalmente con el objetivo estetico que segun su biografia se propone en este libro. Un lenguaje llano, una tematica elemental, una elaborada simpleza. Sin llegar a ser un ejercicio de forma, la coherencia estilistica es agradable.

Por otra parte, este libro fue mi primer contacto con la naturaleza politica o combativa (segun se mire) de la poesia de Neruda. Admito desconfiar, tal vez por ignorante, de la figura del artista comprometido. De todas formas, no es este un caso de exagerada militancia. Sin embargo, el asunto lleva a ciertas preguntas interesantes.

En este libro, el aspecto politico de la poesia de Neruda se evidencia a mi entender en la tematica, en la vision del universo que dispara a la escritura. Pienso en "El Hombre Invisible", "Oda a la Alegria", "Oda al Invierno", "Oda a la Lluvia". Las desdichas que pueden acarrear la lluvia, el invierno para los sin techo, la vision "humana" del mundo por un lado. Por el otro, la desconfianza de la academia literaria, la censura a los poetas "burgueses". El artista comprometido, en fin.

La pregunta que resulta es si alguien ha hablado alguna vez o propuesto una estetica politizada o militante, amen de la tematica. Existe un intento de demarcar que caracteristicas de estilo, que giros o superestructuras poeticas (o literarias, si cabe) podrian verse como politicamente cargadas, mas alla de la tematica que se desarrolle? El peligro de caer en la vision fondo/forma del fenomeno artistico esta, pero el interrogante parece al menos valido.

El menos comun de los sentidos

Sigo disfrutando esta coleccion de "breves introducciones" de Oxford. Ojeando una al azar encontre un listado con los puntos caracteristicos de lo que el autor define como "theory" (hablando sobre literatura y ese menjunje que los americanos llaman "Culture Studies"). Uno me llamo la atencion en particular, porque se correspondia con una reflexion personal discutida con amigos humanistas.

En mi opinion, una de las principales dificultades de interesar a cientificos y tecnologos en materias como la linguistica, la politica o la semiotica es la nocion de que esos asuntos responden "al sentido comun". Es notable como nadie cree que sabe matematicas, fisica o quimica por default y sin embargo todo hijo de vecino se considera mas o menos capacitado para hablar de politica, de lenguaje, literatura.

Preguntenle a alguien que el lenguaje y le dira que es una serie de "etiquetas" que le ponemos a los objetos o conceptos. Preguntenle si ve alguna contradiccion teorica en la existencia de un partido comunista en un regimen democratico parlamentario. Las respuestas pueden asombrar.

Justamente en este libro, el autor señala que una de las caracteristicas de la teoria es luchar contra las "commonsense notions" y evidenciar como muchas de estas cuestiones responden a construcciones sociales e historicas. Sin irse a los caños posmodernos, nadie en su sano juicio niega (en un grado u otro) esta realidad.

Esta es sin duda la piedra angular de cualquier estudio mas o menos moderno de politica, sociologia, semiotica, etc. Tambien es una de las cuestiones mas arduas de hacer entender gente que se desempeña en los campos cientificos y tecnicos. Sorprende a veces como mucha gente con un pensamiento razonablemente moderno peca de un realismo platonico bastante ajeno al espiritu general de la enseñanza universitaria (exceptuando ciertos reductos tomistas)

Todos odiamos (o deberiamos) al profesor que vio demasiadas veces "La Sociedad de los Poetas Muertos" y se pone en la postura yo-voy-a-abrirles-la-cabeza-pichones (tambien preponderante entre troskos y psicobolches UBA). Convendria no imitarla. Sin embargo, no esta de mas insertar pequeños bocadillos subversivos cuando charlas amateur sobre estos temas se ponen demasiado complacientes, demasiado pontificantes. Para los que no tenemos una formacion seria en estos asuntos, el descreimiento y la duda son siempre mejor compañia que la autosuficiencia simplista.

Mama, teta

Bradbury tiene un asunto con los niños y la inocencia. La relectura de "The Veld" me hizo confirmar que las profesoras de idiomas siempre eligen los exponentes mas irrelevantes de un autor. Sin embargo, tambien me permitio darme cuenta de que el tema del "niño malvado" se repite a lo largo de "The Illustrated Man". "Zero Hour" los pinta de conspiradores. "The Playground", por ultimo, ahonda sobre la notable crueldad que pueden desplegar los infantes.

Recorde inmediatamente dos peliculas, fragmentos en cable. Una con Maculay Culkin ("El Angel Maldito", si la memoria no falla), donde el joven actor parece dar pistas de su futura decadencia (nadie hace de desequilibrado mental con tanta facilidad sin serlo, salvo Spader). De la otra no se ni el nombre; unos niñatos albinos con poderes psiquicos o algo asi aterrorizan a Kirstie Alley y cia. La Wikipedia (que todo lo sabe) me llevo hasta un link particular. Sin embargo, la pregunta realmente interesante es cuando aparece por primera vez la figura del niño maldito/poseido en la literatura.

They Shoot Horses, Don't They?

Posesión del ayer

Sé que he perdido tantas cosas que no podría contarlas y que esas perdiciones, ahora, son lo que es mío. Sé que he perdido el amarillo y el negro y pienso en esos imposibles colores como no piensan los que ven. Mi padre ha muerto y está siempre a mi lado. Cuando quiero escandir versos de Swinburne, lo hago, me dicen, con su voz. Sólo el que ha muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que perdimos. Ilión fue, pero Ilión perdura en el hexámetro que la plañe. Israel fue cuando era una antigua nostalgia. Todo poema, con el tiempo, es una elegía. Nuestras son las mujeres que nos dejaron, ya no sujetos a la víspera, que es zozobra, y a las alarmas y terrores de la esperanza. No hay otros paraísos que los paraísos perdidos.

(Jorge Luis Borges, Los Conjurados)