Fragmentos I

"Lo habian compartido todo en una epoca; hasta una mujer, una vez, ya lejos. Por alguna razon ninguno recordaba el nombre de la rusa, pero si la infinita gracia con la cual habia resuelto la situacion tomando a uno y luego a otro de la mano mientras los arrastraba hasta el cuarto de la hosteria. Esa noche tambien huyeron del lugar juntos, muchas horas despues, la rusa durmiendo placidamente. Salieron a caminar por la rambla y amargados por quien sabe que juraron nunca volver a Mar del Plata. Lucas no cumplio el juramento, pero para ese entonces Jorge ya estaba bien muerto, incapaz de reprocharle nada."

Enclave del secreto

La lectura de Hamlet en lengua vernácula fue una experiencia gozosa. Mas allá de la dificultad evidente (mas por la estructura que por el léxico), resucitó la misma sensación que clásicos de pelaje tan variado como Casablanca o Edipo Rey. Puntualmente, la economía de recursos como sello último de maestría.

Soy insoportable como copiloto cuando veo películas que amo. Mas aun (y esto es grave) si estoy introduciendo a un tercero a la obra en cuestión. La ya mencionada Casablanca es un ejemplo. Mi comentario repetido es "fijate que película pequeña". Lo acotado del entorno, de la trama, de los personajes, es justamente donde se evidencia la excelencia. Lo poco que sabemos de Ilsa y Rick es suficiente para trazar la historia necesaria. No la completa, no la que nuestra curiosidad morbosa pide, sino la que los mecanismos del arte exigen.

El mundo cinematográfico se empeña hoy en día en explicar sistemáticamente a sus personajes. El síntoma mas claro: las precuelas. Ceder al hambre vulgar del espectador de saber siempre mas es traicionar un poco la obra. Aun siendo una película rescatable, Dragón rojo pervierte la tradición de una obra maestra como El Silencio de los inocentes. Los formatos comerciales (los cómics, las series de televisión, algunas sagas de ficción) pierden valor justamente por estar forzados a seguir participando, a mantener al lector constantemente nutrido de repeticiones incesantes de la obra. La mayoría de estos formatos sufren ademas de una doble trampa para con el autor: si no es el quien satisface estos requerimientos, alguien mas lo hará. Poderoso caballero y todo eso.

Como dijo alguna vez un amigo, sintético el: Cervantes nunca se vio forzado a escribir El Quijote 3: La Venganza.

Con el equino fatigado

Porque tiene razon el colega filosofo volvemos al ruedo, o quizas al despeñe.

London Fields fue un buen libro mal leido. Desoyendo las maximas de Adler, dilui las cuatrocientas paginas de Amis en casi dos meses. Demasiado para la tension narrativa y para el orgullo personal; la sensación de no haber exprimido del todo este primer contacto con el autor.

Sin embargo, algo queda. Personajes interesantes, una historia secundaria y un estilo particular. Amis habla del amor y nunca se sabe si sus declaraciones son una mofa o no. Esto siempre es bueno. La amistad con Hitchens, eterno contrarian, debe haber dejado mella en el.

Para finalizar, las sorpresivas ganas de conocer Londres. Esto quizas deberia ser un punto de orgullo para cualquier escritor amante de su ciudad.

Proxima parada: Flores robadas en los jardines de Quilmes.

Postumo

Un correo reciente y naif de una amiga me recordo la muerte de Roberto Fontanarrosa. Nunca fui un fanatico de su obra ni mucho menos; recuerdo con gusto "Te digo más..." y "El Area 18", de lectura mas reciente. Ya ira reseña. Una entrevista de Viva, tambien, donde me causo una buena impresion. Siempre digo que "Desde el foso" es un gran cuento.

Fiel a mi polemista interno (gallego contrero, diria un simio amigo), la cobertura que los medios hicieron de la muerte de Fontanarrosa me irrito bastante. Empezando por la revista Ñ de Clarin (siempre de reflejos rapidos), la avalancha de homenajes que le cayeron encima al inminente finado fue mas desgraciada que reparadora.

No creo que se le haya escapado a todo el mundo la triste realidad de que si Fontanarrosa tenia algun valor, la oficialidad "cultural" se dio cuenta tarde. Maravillas de un pais donde para ser reconocido hace falta el aval de una academia desprestigiada o, en su defecto, una neurodegenerativa de avance rapido.

Sugiero acercarse a alguna de esas espantosas cadenas de librerias que toman avenidas y viejos cines para comprar algun libro de su autoria. Puede que haya algo de valor.

Perv

"Bad Behaviour" resulto un buen libro, aunque algo monotono. En algunas ocasiones confundi dos cuentos en el indice, lo cual nunca es buena señal. De todas maneras, probablemente vuelva a leer a Gaitskill en un tiempo.

La tematica es algo diferente de lo que la intuicion señalaria; no se trata de un libro que narre situaciones o actividades perversas sino relaciones perversas. La diferencia es fundamental y trae a colacion un tema recurrente: la identificacion.

Creo que todos hemos sufrido esa novela o cuento donde los personajes se relacionan de una manera extraña que no llegamos a entender. Tiempo despues alguien nos refiere la pieza en cuestion y busca con nosotros un guiño de "viste que bien que habla de eso?". Inutil. Eso no es claro para nosotros y caemos entonces de que alguna otra lectura debe haber.

Uno o dos cuentos de "Bad Behaviour" me llevaron una actitud de secretaria playera: marcar una frase o parrafo. El resto, sin embargo, me dejo insatisfecho en lo que hace a la identificacion (y por ende a la comprension, en este tipo de literatura al menos).

Asociacion libre

El libro de Thompson me causo por primera vez intriga respecto de ciertas drogas. Nunca crei demasiado en eso de "hay que probarlo todo", o al menos no en su variante mas prepuber pseudoliberado. Sin embargo, la fenomenologia que hace el autor de sus estados de animo alterados por la mescalina, el LSD, amyls y otras yerbas no puede ser menos que atractiva. Sobre todo cuando tiene la exactitud de un obsesivo y el desenfado de un neurocirujano operando.

Quizas sea hora de tentar "The Doors of Perception" de Huxley, o quizas la novela de "Transpotting".

Siguiendo la linea decadente, comence la lectura de "Bad Behaviour" de Mary Gaitskill. El librejo en cuestion incluye "Secretary", narracion que inspira lunarmente la pelicula. No habiendo pasado del primer cuento, auguro sin embargo una sumatoria de perversiones de principio a fin. Algunas personas cercanas entenderan mi fascinacion morbosa con el siguiente extracto...

" - She is still hot for you, you know - said Elliot. - I still have to hear about the times you tied her up and spanked her -. "

Bitter memories

La primera vez que vi un fragmento de la version cinematografica de "Fear & Loathing in las Vegas", un parlamento extenso sobre la cultura de los 60s y su decadencia me atrapo terriblemente. Ahora, en trance de devorar el libro, encuentro que tambien era el preferido de Thompson, quien consideraba que era lo mejor que habia escrito.

Me habia prometido que este no iba a convertirse en un blog de citas obtusas, pero en fin...

"Strange memories on this nervous night in Las Vegas. Five years later? Six? It seems like a lifetime, or at least a Main Era—the kind of peak that never comes again. San Francisco in the middle sixties was a very special time and place to be a part of. Maybe it meant something. Maybe not, in the long run . . . but no explanation, no mix of words or music or memories can touch that sense of knowing that you were there and alive in that corner of time and the world. Whatever it meant. . . .

History is hard to know, because of all the hired bullshit, but even without being sure of “history” it seems entirely reasonable to think that every now and then the energy of a whole generation comes to a head in a long fine flash, for reasons that nobody really understands at the time—and which never explain, in retrospect, what actually happened.

My central memory of that time seems to hang on one or five or maybe forty nights—or very early mornings—when I left the Fillmore half-crazy and, instead of going home, aimed the big 650 Lightning across the Bay Bridge at a hundred miles an hour wearing L. L. Bean shorts and a Butte sheepherder's jacket . . . booming through the Treasure Island tunnel at the lights of Oakland and Berkeley and Richmond, not quite sure which turn-off to take when I got to the other end (always stalling at the toll-gate, too twisted to find neutral while I fumbled for change) . . . but being absolutely certain that no matter which way I went I would come to a place where people were just as high and wild as I was: No doubt at all about that. . . .

There was madness in any direction, at any hour. If not across the Bay, then up the Golden Gate or down 101 to Los Altos or La Honda. . . . You could strike sparks anywhere. There was a fantastic universal sense that whatever we were doing was right, that we were winning. . . .

And that, I think, was the handle—that sense of inevitable victory over the forces of Old and Evil. Not in any mean or military sense; we didn’t need that. Our energy would simply prevail. There was no point in fighting—on our side or theirs. We had all the momentum; we were riding the crest of a high and beautiful wave. . . .

So now, less than five years later, you can go up on a steep hill in Las Vegas and look West, and with the right kind of eyes you can almost see the high-water mark—that place where the wave finally broke and rolled back."

Manflora y victoriana

Hay pocas cosas peores que retomar un libro que se ha abandonado. No alcanza la memoria para volver al precipicio donde lo dejamos, pero el repaso de los ene capitulos ya leidos se hace tortuoso. Sobre todo si habiamos pasado por algunas revelaciones de la trama.

A pesar de esto, confieso estar disfrutando "El retrato de Dorian Gray". No estoy convencido de que sea un gran libro; en cuanto a Wilde, se dije que Bierce se despacho con esta lindeza:

"The ineffable dunce has nothing to say … embroidering it with reasonless vulgarities of attitudes, gestures and attire. There was never an impostor so hateful … a crank so variously stupid and dull. He makes me tired."

Las ideas, sin embargo, estan ahi. Para alguien como el que escribe, que no logra odiar la "literatura de ideas" aunque se esfuerce, los desvarios de Wilde sobre la etica, la estetica y el arte no dejan de ser agradables. Comparado con "Dracula", es una novela victoriana mucho mas pasable.

Una cita:

"It often happens that the real tragedies of life occur in such an inartistic manner that they hurt us by their crude violence, their absolute incoherence, their absurd want of meaning, their entire lack of style. They affect us just as vulgarity affects us. They give us an impression of sheer brute force, and we revolt against that. Sometimes, however, a tragedy that possesses artistic elements of beauty crosses our lives. If these elements of beauty are real, the whole thing simply appeals to our sense of dramatic effect."

En tension

Charlando con un conocido que estudia Edicion, recordaba mi reciente lectura de "El viejo y el mar". Lo disfrute con la ignorancia de quien no ha leido otra cosa de Hemingway. Sin embargo, lo mas notable fue leerlo de un tiron, matando un par de horas antes de una fiesta tetrica. El hecho en si de terminar el libro en una sola sesion me causo una impresion particular y ya olvidada.

Las mundanas tareas suelen dificultarme dedicar dos o tres horas seguidas a la lectura; mi estilo normal implica un approach de cuentagotas que diluye los libros en varios dias, colectivos, subtes. Recuerdo otro libro que lei en una o dos sesiones, hace ya bastantes años: "1984". La sensacion de ensimismacion se me hace similar. Hablar de una cierta perplejidad no seria exagerar; podria teorizarse de todas formar que la opera prima de Orwell es un libro chantajista en lo emocional, aunque nos pese.

Personalmente desconfio de los estados de enajenacion para juzgar una obra, por mas leves que sean. Sin embargo, la experiencia de abarcar un libro en una sola sesion intensa no deja de ser interesante, quizas en un plano de lectura menos tecnica. Ajeno a las tecnicas de analisis literario, me intriga saber que modalidad prefieren quienes se dedican a esta cuestion, sobre todo teniendo en cuenta las multiples relecturas necesarias.

Mama, teta

Bradbury tiene un asunto con los niños y la inocencia. La relectura de "The Veld" me hizo confirmar que las profesoras de idiomas siempre eligen los exponentes mas irrelevantes de un autor. Sin embargo, tambien me permitio darme cuenta de que el tema del "niño malvado" se repite a lo largo de "The Illustrated Man". "Zero Hour" los pinta de conspiradores. "The Playground", por ultimo, ahonda sobre la notable crueldad que pueden desplegar los infantes.

Recorde inmediatamente dos peliculas, fragmentos en cable. Una con Maculay Culkin ("El Angel Maldito", si la memoria no falla), donde el joven actor parece dar pistas de su futura decadencia (nadie hace de desequilibrado mental con tanta facilidad sin serlo, salvo Spader). De la otra no se ni el nombre; unos niñatos albinos con poderes psiquicos o algo asi aterrorizan a Kirstie Alley y cia. La Wikipedia (que todo lo sabe) me llevo hasta un link particular. Sin embargo, la pregunta realmente interesante es cuando aparece por primera vez la figura del niño maldito/poseido en la literatura.

Georgie

Admito haber leido "El Hacedor" de manera espasmodica y fugaz, en plan shot. No me maravillo tanto como otros libros del viejo malvado. Soy abonado al genero collage, quizas porque a veces la atencion mengua y es agradable poder saltar de un poema a un ensayo de dos carillas a un cuento de una y media. Sin embargo, la sensacion constante que tuve es "Cortazar lo hubiera hecho mejor". Por alguna razon no me parece que Borges le saque todo el jugo al formato. Se lo siente tambien mas autoreferencial, mas anecdotico, lo cual le juega en contra a alguien que baso su imagen literaria en una densa erudicion (cierta o fingida) y un sano distanciamiento de sus textos.

Hay, como no puede ser de otra manera, ideas geniales, frases perfectas, versos hermosos.

Entre la prosa, "El Simulacro" me resulto intrigante (sobre todo en cuanto a su veracidad, que el antiperonismo de Borges es bastante acendrado). "Dialogo de Muertos" tambien parece mostrar lo mejor de su estilo habitual, aunque el dialogo entre Rosas y Facundo sea cuanto menos
improbable (no me imagino al riojano refiriendose a Sarmiento como un "sanjuanino de valia"). "Ragnarok" tiene un ultimo parrafo hermoso; aviso del spoiler antes de citar...

"Sacamos los pesados revolveres (de pronto hubo revolveres en el sueño) y alegremente dimos muerte a los Dioses"

Entre los poemas, estan quizas los mas conocidos. El "Poema de los dones", los sonetos sobre el ajedrez, "La lluvia", etc. Citar estos textos tan gastados seria una idiotez, aunque ganas no faltan. La usual relojeria borgiana.

Una critica de este libro decia que era una buena manera de acceder a Borges. Sin haber leido su obra en prosa o poetica completa, estoy de acuerdo. Varias partes del libro parecen una especie de Borges abridged, donde en dos carillas minimas se ve el estilo y el pensamiento que podemos experimentar en cuentos mas extensos. De todas formas, para alguien que ya leyo a Borges en otros libros, no se si es un volumen del todo placentero. Esto no le niega su precision y elegancia usual.

Quizas eso es lo que deja gusto a poco. No se si sere el unico, pero a veces cansa encontrar en Borges siempre ideas geniales, frases perfectas, versos hermosos, libro tras libro tras libro...